A veces, la única forma de volverse más fuerte es dejarlo ir.

Texto Zofia Reych Todas las fotos por Cristina Baussan

Ubicado a solo unos minutos del centro de la ciudad de Fontainebleau, Cuvier es uno de los sectores de escalada más antiguos de Fontainebleau. Se dice que se realizó por primera vez en 1908, «La Fissure Wehrlin» fue la primera escalada registrada aquí por su nombre. Hoy en día, el problema de búlder más difícil en Cuvier tiene una calificación de 8C+, lo que mantiene la reputación de la zona como el punto de acceso del mundo del búlder.

La luz de la mañana era rosa y melocotón, el aire era brumoso sobre la polvorienta extensión de las montañas Cederberg en Rocklands, Sudáfrica. Sabía que era hermoso, pero no podía sentirlo.

Era 2017 y estaba parado frente a una roca naranja con ondulaciones perfectas en sus roturas horizontales. La mayoría de mis amigos ya lo habían subido y seguido adelante, y yo también debería haberme ido. En cambio, seguí regresando cinco días seguidos, cerrando mi mano una y otra vez sobre el pequeño diente de tiburón de la cruz. Tenía dolor y algunos sonidos extraños provenientes de uno de mis dedos, pero ignoré ambos.

Una vez, me las arreglé para llegar al movimiento superior. Un grupo de observadores, aleatorios, solidarios, entusiastas, me animó. Alcancé la última bodega, una jarra de la que era imposible caer. Mis dedos lo tocaron. Todo el mundo pensó que lo tenía, y luego, me caí. El gemido colectivo detrás de mí me hizo sentir que no merecía estar allí.

Durante un tiempo, me había sentido como si no mereciera serlo en absoluto.

Agradecí a mis observadores y los envié en su camino. No quería que nadie presenciara el triste espectáculo, pero mi proyecto se encontraba justo al comienzo del sector. Decenas de escaladores pasaron caminando; tal vez desanimados por mi comportamiento, ninguno de ellos se detuvo. Cada vez, respiré un suspiro de alivio.

Tiré una y otra vez, mientras mi cerebro daba vueltas en círculos locos y la articulación de mi dedo seguía emitiendo sus chasquidos. Luego, un dolor agudo seguido de un entumecimiento que se extendía rápidamente por mi palma me tranquilizó.

¿Fue la decepción lo que me hizo llorar? Herido, al menos tenía una excusa para mi insuficiencia.

Con más de 11 millones de visitas al año, el bosque de Fontainebleau es el destino turístico más popular de Francia y se está convirtiendo cada vez más en una víctima de su propia popularidad. Afortunadamente, en los últimos años, el impulso de las prácticas de recreación sostenible está cobrando fuerza, trayendo esperanza para el futuro del bosque.

Los regalos del bosque

Zofia Reych  /  8 minutos de lectura

A veces, la única forma de volverse más fuerte es dejarlo ir.

Los regalos del bosque

Ubicado a solo unos minutos del centro de la ciudad de Fontainebleau, Cuvier es uno de los sectores de escalada más antiguos de Fontainebleau. Se dice que se realizó por primera vez en 1908, «La Fissure Wehrlin» fue la primera escalada registrada aquí por su nombre. Hoy en día, el problema de búlder más difícil en Cuvier tiene una calificación de 8C+, lo que mantiene la reputación de la zona como el punto de acceso del mundo del búlder.

Todas las fotos por Cristina Baussan

La luz de la mañana era rosa y melocotón, el aire era brumoso sobre la polvorienta extensión de las montañas Cederberg en Rocklands, Sudáfrica. Sabía que era hermoso, pero no podía sentirlo.

Era 2017 y estaba parado frente a una roca naranja con ondulaciones perfectas en sus roturas horizontales. La mayoría de mis amigos ya lo habían subido y seguido adelante, y yo también debería haberme ido. En cambio, seguí regresando cinco días seguidos, cerrando mi mano una y otra vez sobre el pequeño diente de tiburón de la cruz. Tenía dolor y algunos sonidos extraños provenientes de uno de mis dedos, pero ignoré ambos.

Una vez, me las arreglé para llegar al movimiento superior. Un grupo de observadores, aleatorios, solidarios, entusiastas, me animó. Alcancé la última bodega, una jarra de la que era imposible caer. Mis dedos lo tocaron. Todo el mundo pensó que lo tenía, y luego, me caí. El gemido colectivo detrás de mí me hizo sentir que no merecía estar allí.

Durante un tiempo, me había sentido como si no mereciera serlo en absoluto.

Agradecí a mis observadores y los envié en su camino. No quería que nadie presenciara el triste espectáculo, pero mi proyecto se encontraba justo al comienzo del sector. Decenas de escaladores pasaron caminando; tal vez desanimados por mi comportamiento, ninguno de ellos se detuvo. Cada vez, respiré un suspiro de alivio.

Tiré una y otra vez, mientras mi cerebro daba vueltas en círculos locos y la articulación de mi dedo seguía emitiendo sus chasquidos. Luego, un dolor agudo seguido de un entumecimiento que se extendía rápidamente por mi palma me tranquilizó.

¿Fue la decepción lo que me hizo llorar? Herido, al menos tenía una excusa para mi insuficiencia.

Los regalos del bosque

Con más de 11 millones de visitas al año, el bosque de Fontainebleau es el destino turístico más popular de Francia y se está convirtiendo cada vez más en una víctima de su propia popularidad. Afortunadamente, en los últimos años, el impulso de las prácticas de recreación sostenible está cobrando fuerza, trayendo esperanza para el futuro del bosque.

Los regalos del bosque

Helen Dudley ve a Zofia Reych. Una querida amiga de Zof y escaladora de toda la vida de Inglaterra, Helen hizo del bosque de Fontainebleau su hogar, como muchos otros de todo el mundo.

No mucho después de regresar a casa desde Sudáfrica, fui a una cita con un médico en Polonia que no tenía nada que ver con mi polea A2 totalmente rota. La sala de espera en el centro de Varsovia era pequeña pero elegante, con un sofá de piel sintética debajo de un reloj de estilo industrial. La voz extrañamente calmada de la recepcionista sonaba como si medio esperaran que necesitara una camisa de fuerza. Fingiendo hojear una revista ofrecida en una mesa de café, luché contra un impulso creciente de irme cuando se abrió una puerta y me llamaron.

La sencilla oficina era cómoda, impersonal pero no clínica. El médico vestía una camiseta a rayas y jeans, su antebrazo tatuado estaba parcialmente oculto por su computadora portátil. Parecía muy normal, y yo también me sentía normal, entonces, ¿para qué estaba yo aquí? Sentí el impulso de irme de nuevo, pero lo empujé. No era mi primera cita, sino la última de una serie de reuniones de diagnóstico, y cada vez me sentía un poco menos fuera de lugar. Hoy no.

Aun así, respondí metódicamente a las preguntas del médico. Tal vez solo imaginé una sonrisa de complicidad en su rostro, como si viera algo obvio pero invisible para los demás. En verdad, yo también lo vi. El diagnóstico que siguió fue más una confirmación que una revelación.

Sin control durante toda mi vida, el trastorno del espectro autista me había dejado precariamente al borde de la depresión clínica. Años de enmascarar mis rasgos autistas me permitieron aparentar encajar en la sociedad mientras pagaba el precio en ansiedad, crisis y relaciones arruinadas. No tenía idea de que mi diagnóstico fue un punto de inflexión, uno que tuve la increíble suerte de tener. Sin darme cuenta de la gravedad del momento, salí con una receta, el nombre de un terapeuta y la recomendación de volver para un chequeo.

Originalmente desarrollados como medios de entrenamiento para los Alpes, los circuitos están en el corazón del boulder de Fontainebleau y ofrecen líneas adecuadas para todos los niveles. Hacia fines del siglo anterior, los problemas fuera de pista se agregaron cada vez más a la lista de escaladas de Fontainebleau. Hoy, toda el área ofrece más de veinte mil escaladas y el potencial para nuevas líneas está lejos de agotarse. Sin embargo, dado que el musgo y los líquenes cubren naturalmente la mayor parte de la arenisca de Fontainebleau, dejar al menos algunas rocas sin tocar por la mano humana es esencial para preservar la biodiversidad.

Tres años más tarde, me encontré en mi casa recién comprada en Fontainebleau, Francia. La ventana que daba al desordenado jardín trasero era nueva, pero la casa ha estado aquí desde 1786, sus paredes de piedra están hechas de la misma arenisca perfecta que las rocas escondidas entre el bosque de pinos que la rodea. Sentado en un escritorio improvisado, miré hacia el bosque, luego de vuelta al documento de Word en blanco que brillaba en la pantalla de mi computadora.

El bosque de Fontainebleau es un centro cultural y turístico al norte de París, con actividades que van desde subastas en galerías de arte hasta ciclismo de montaña. Entre los escaladores, es famoso por ser el destino de búlder más antiguo con la mayor concentración de líneas del mundo. Es la meca visitada durante todo el año por peregrinos escaladores de todo el mundo. Y, a medida que el frío y la humedad logran el equilibrio perfecto durante unos días cada invierno, los atletas más fuertes enfrentan los problemas más difíciles del mundo.

Un par de años después de mi vida en Fontainebleau, el mundo dejó de girar. El encierro pandémico nos confinó a mí y a mi pareja a nuestra casa recién comprada. Era un lujo del que era plenamente consciente, pero el cerebro humano, o al menos mi cerebro, no está diseñado para la satisfacción. Las tiendas de bricolaje estaban cerradas. El bosque estaba fuera de los límites, los escaladores profesionales y aficionados se habían ido, solo el canto de los pájaros llenaba el bosque. De repente, mi raisons d’être (escalar lo más fuerte que pude y mientras tanto renovaba nuestra casa) me fue arrebatada.

La reacción más obvia hubiera sido lanzarme al entrenamiento, pero estaba exhausto. No escalando, haciendo dominadas, haciendo fingerboarding, o midiendo mi progreso en hojas de cálculo detalladas. Estaba agotado por la necesidad de validarme a través de logros: en escalada, trabajos de renovación y, de hecho, todo lo que hice. Me fijaba metas imposibles que se alejaban cada día más y no podía sostenerlas más. Al igual que en Rocklands, estaba destinado al fracaso, pero esta vez no era un problema de rocas en juego, era mi vida.

Sin saber qué más hacer, recurrí a lo único que siempre había hecho. Antes del trabajo, la escuela y la escalada, antes de aprender a poner parquet y de quedarme despierto por la noche por miedo a dejarlo torcido, había sido escritor. Si hubiera sido uno a los 4 años, uniendo torpemente mis páginas completas con aguja e hilo, tal vez podría volver a serlo. Tres décadas después, confinado en una casa destartalada, rodeado de un bosque que de repente estaba vacío, era lo único en lo que podía pensar.

Como muchas veces antes, me puse a escribir, pero esta vez me aferré a él como si fuera un bote salvavidas.

Los regalos del bosque

Zofia Reych  /  8 minutos de lectura

A veces, la única forma de volverse más fuerte es dejarlo ir.

Los regalos del bosque

Ubicado a solo unos minutos del centro de la ciudad de Fontainebleau, Cuvier es uno de los sectores de escalada más antiguos de Fontainebleau. Se dice que se realizó por primera vez en 1908, «La Fissure Wehrlin» fue la primera escalada registrada aquí por su nombre. Hoy en día, el problema de búlder más difícil en Cuvier tiene una calificación de 8C+, lo que mantiene la reputación de la zona como el punto de acceso del mundo del búlder.

Todas las fotos por Cristina Baussan

La luz de la mañana era rosa y melocotón, el aire era brumoso sobre la polvorienta extensión de las montañas Cederberg en Rocklands, Sudáfrica. Sabía que era hermoso, pero no podía sentirlo.

Era 2017 y estaba parado frente a una roca naranja con ondulaciones perfectas en sus roturas horizontales. La mayoría de mis amigos ya lo habían subido y seguido adelante, y yo también debería haberme ido. En cambio, seguí regresando cinco días seguidos, cerrando mi mano una y otra vez sobre el pequeño diente de tiburón de la cruz. Tenía dolor y algunos sonidos extraños provenientes de uno de mis dedos, pero ignoré ambos.

Una vez, me las arreglé para llegar al movimiento superior. Un grupo de observadores, aleatorios, solidarios, entusiastas, me animó. Alcancé la última bodega, una jarra de la que era imposible caer. Mis dedos lo tocaron. Todo el mundo pensó que lo tenía, y luego, me caí. El gemido colectivo detrás de mí me hizo sentir que no merecía estar allí.

Durante un tiempo, me había sentido como si no mereciera serlo en absoluto.

Agradecí a mis observadores y los envié en su camino. No quería que nadie presenciara el triste espectáculo, pero mi proyecto se encontraba justo al comienzo del sector. Decenas de escaladores pasaron caminando; tal vez desanimados por mi comportamiento, ninguno de ellos se detuvo. Cada vez, respiré un suspiro de alivio.

Tiré una y otra vez, mientras mi cerebro daba vueltas en círculos locos y la articulación de mi dedo seguía emitiendo sus chasquidos. Luego, un dolor agudo seguido de un entumecimiento que se extendía rápidamente por mi palma me tranquilizó.

¿Fue la decepción lo que me hizo llorar? Herido, al menos tenía una excusa para mi insuficiencia.

Los regalos del bosque

Con más de 11 millones de visitas al año, el bosque de Fontainebleau es el destino turístico más popular de Francia y se está convirtiendo cada vez más en una víctima de su propia popularidad. Afortunadamente, en los últimos años, el impulso de las prácticas de recreación sostenible está cobrando fuerza, trayendo esperanza para el futuro del bosque.

Los regalos del bosque

Helen Dudley ve a Zofia Reych. Una querida amiga de Zof y escaladora de toda la vida de Inglaterra, Helen hizo del bosque de Fontainebleau su hogar, como muchos otros de todo el mundo.

No mucho después de regresar a casa desde Sudáfrica, fui a una cita con un médico en Polonia que no tenía nada que ver con mi polea A2 totalmente rota. La sala de espera en el centro de Varsovia era pequeña pero elegante, con un sofá de piel sintética debajo de un reloj de estilo industrial. La voz extrañamente calmada de la recepcionista sonaba como si medio esperaran que necesitara una camisa de fuerza. Fingiendo hojear una revista ofrecida en una mesa de café, luché contra un impulso creciente de irme cuando se abrió una puerta y me llamaron.

La sencilla oficina era cómoda, impersonal pero no clínica. El médico vestía una camiseta a rayas y jeans, su antebrazo tatuado estaba parcialmente oculto por su computadora portátil. Parecía muy normal, y yo también me sentía normal, entonces, ¿para qué estaba yo aquí? Sentí el impulso de irme de nuevo, pero lo empujé. No era mi primera cita, sino la última de una serie de reuniones de diagnóstico, y cada vez me sentía un poco menos fuera de lugar. Hoy no.

Aun así, respondí metódicamente a las preguntas del médico. Tal vez solo imaginé una sonrisa de complicidad en su rostro, como si viera algo obvio pero invisible para los demás. En verdad, yo también lo vi. El diagnóstico que siguió fue más una confirmación que una revelación.

Sin control durante toda mi vida, el trastorno del espectro autista me había dejado precariamente al borde de la depresión clínica. Años de enmascarar mis rasgos autistas me permitieron aparentar encajar en la sociedad mientras pagaba el precio en ansiedad, crisis y relaciones arruinadas. No tenía idea de que mi diagnóstico fue un punto de inflexión, uno que tuve la increíble suerte de tener. Sin darme cuenta de la gravedad del momento, salí con una receta, el nombre de un terapeuta y la recomendación de volver para un chequeo.

Los regalos del bosque

Originalmente desarrollados como medios de entrenamiento para los Alpes, los circuitos están en el corazón del boulder de Fontainebleau y ofrecen líneas adecuadas para todos los niveles. Hacia fines del siglo anterior, los problemas fuera de pista se agregaron cada vez más a la lista de escaladas de Fontainebleau. Hoy, toda el área ofrece más de veinte mil escaladas y el potencial para nuevas líneas está lejos de agotarse. Sin embargo, dado que el musgo y los líquenes cubren naturalmente la mayor parte de la arenisca de Fontainebleau, dejar al menos algunas rocas sin tocar por la mano humana es esencial para preservar la biodiversidad.

Tres años más tarde, me encontré en mi casa recién comprada en Fontainebleau, Francia. La ventana que daba al desordenado jardín trasero era nueva, pero la casa ha estado aquí desde 1786, sus paredes de piedra están hechas de la misma arenisca perfecta que las rocas escondidas entre el bosque de pinos que la rodea. Sentado en un escritorio improvisado, miré hacia el bosque, luego de vuelta al documento de Word en blanco que brillaba en la pantalla de mi computadora.

El bosque de Fontainebleau es un centro cultural y turístico al norte de París, con actividades que van desde subastas en galerías de arte hasta ciclismo de montaña. Entre los escaladores, es famoso por ser el destino de búlder más antiguo con la mayor concentración de líneas del mundo. Es la meca visitada durante todo el año por peregrinos escaladores de todo el mundo. Y, a medida que el frío y la humedad logran el equilibrio perfecto durante unos días cada invierno, los atletas más fuertes enfrentan los problemas más difíciles del mundo.

Un par de años después de mi vida en Fontainebleau, el mundo dejó de girar. El encierro pandémico nos confinó a mí y a mi pareja a nuestra casa recién comprada. Era un lujo del que era plenamente consciente, pero el cerebro humano, o al menos mi cerebro, no está diseñado para la satisfacción. Las tiendas de bricolaje estaban cerradas. El bosque estaba fuera de los límites, los escaladores profesionales y aficionados se habían ido, solo el canto de los pájaros llenaba el bosque. De repente, mi raisons d’être (escalar lo más fuerte que pude y mientras tanto renovaba nuestra casa) me fue arrebatada.

La reacción más obvia hubiera sido lanzarme al entrenamiento, pero estaba exhausto. No escalando, haciendo dominadas, haciendo fingerboarding, o midiendo mi progreso en hojas de cálculo detalladas. Estaba agotado por la necesidad de validarme a través de logros: en escalada, trabajos de renovación y, de hecho, todo lo que hice. Me fijaba metas imposibles que se alejaban cada día más y no podía sostenerlas más. Al igual que en Rocklands, estaba destinado al fracaso, pero esta vez no era un problema de rocas en juego, era mi vida.

Sin saber qué más hacer, recurrí a lo único que siempre había hecho. Antes del trabajo, la escuela y la escalada, antes de aprender a poner parquet y de quedarme despierto por la noche por miedo a dejarlo torcido, había sido escritor. Si hubiera sido uno a los 4 años, uniendo torpemente mis páginas completas con aguja e hilo, tal vez podría volver a serlo. Tres décadas después, confinado en una casa destartalada, rodeado de un bosque que de repente estaba vacío, era lo único en lo que podía pensar.

Como muchas veces antes, me puse a escribir, pero esta vez me aferré a él como si fuera un bote salvavidas.

Los regalos del bosque

Originalmente coto de caza de la realeza francesa, el bosque de Fontainebleau es hermoso en cualquier época del año, pero es el otoño el que lo adorna con majestuosos dorados y rojos. A pesar de los colores cálidos, las temperaturas pueden caer en picado cerca de cero, lo que genera la mejor fricción.

Pasé la mayor parte de dos años escribiendo e investigando la historia y la cultura de la escalada, pero apenas salí a la roca. Una capa de grasa de escritor cubría mis abdominales. Me dolía la espalda por las horas que pasaba en un escritorio. Ni siquiera podía tirar de los problemas que solían ser mis proyectos. Pero escribir cambió mucho más que eso.

Lo que pasó es casi tan cursi como si dijera que aprendí de la vida de Paul Preuss, Catherine Destivelle o Chris Sharma. (Recientemente aprendí que está bien que la vida sea cursi a veces, tanto como está bien que yo no sea un boulder de élite).

Me mudé a Fontainebleau pensando que era la mejor manera de cambiar mi vida, escalar una roca increíblemente dura y sentirme mejor conmigo mismo, pero eso estaba lejos de ser la medicina que necesitaba. En cambio, tuve que aprender que el dicho sobre el viaje y el destino es más que un cliché, y que necesitaba lo que ahora llamo, generalmente solo en privado, “los regalos del bosque”. No podía verlos sin alejarme de los intentos de validarme a mí mismo a través de la escalada.

Con el tiempo, volví a aprender a deleitarme con el paisaje sin tener que volar al otro lado del mundo. Me di cuenta del valor de hablar con mis vecinos, incluso si eso significaba tener que lidiar con la ansiedad social. Adopté gatos callejeros, aprendí a cortar leña y trepé descalzo por rocas fáciles.

Las aristas limpias y angulosas se encuentran entre los tipos más famosos de problemas de canto rodado de Fontainebleau. Incluso los más fáciles, como «L’Angle Allain», que se muestra aquí, requieren un juego de pies técnico y un toque delicado, pero al menos sus puntas tienden a perdonar. Las arêtes de Fontainebleau más desafiantes e igualmente famosas incluyen «L’Angle Ben’s» y «L’Angle Parfait».

Han pasado meses desde que se publicó mi primer libro, Born to Climb: From Rock Climbing Pioneers to Olympic Athletes . Una historia cultural de la escalada en roca y de competición, destaca tanto a los íconos célebres como a los héroes anónimos, y pone en primer plano la experiencia del escalador promedio. Para mi sorpresa, me pidieron que escribiera un breve artículo sobre cómo escribir Born to Climb cambió mi propia relación con la escalada, e inmediatamente me encantó la pregunta. Sabía que quería que la pieza tratara sobre la comodidad, la conexión y la comunidad, pero al contar esa historia no pude evitar contar otra, una de depresión, un perfeccionismo paralizante y una sensación de defecto, de una devoción por la escalada que no era un salida, sino una forma de repetir el mismo guión una y otra vez.

Sin él, también es muy poco probable que hubiera llegado a la meta con Born to Climb. No afirmo que sea un libro de V14, pero es simplemente mi libro, y el tiempo y el esfuerzo invertidos en él se sintieron bien. La tapa dura que huele bien es una cereza en la parte superior.

Durante un tiempo me preocupaba que si no me esforzaba constantemente por pasar a otro grado, no era realmente un escalador. También me preocupaba que si Born to Climb no se convertía en un éxito de ventas instantáneo, también fallaría escribiendo. De alguna manera, estos pensamientos no me conciernen, ya no suenan verdaderos.

Página de inicio de la Patagonia

Los regalos del bosque

Zofia Reych  /  8 minutos de lectura

A veces, la única forma de volverse más fuerte es dejarlo ir.

Los regalos del bosque

Ubicado a solo unos minutos del centro de la ciudad de Fontainebleau, Cuvier es uno de los sectores de escalada más antiguos de Fontainebleau. Se dice que se realizó por primera vez en 1908, «La Fissure Wehrlin» fue la primera escalada registrada aquí por su nombre. Hoy en día, el problema de búlder más difícil en Cuvier tiene una calificación de 8C+, lo que mantiene la reputación de la zona como el punto de acceso del mundo del búlder.

Todas las fotos por Cristina Baussan

La luz de la mañana era rosa y melocotón, el aire era brumoso sobre la polvorienta extensión de las montañas Cederberg en Rocklands, Sudáfrica. Sabía que era hermoso, pero no podía sentirlo.

Era 2017 y estaba parado frente a una roca naranja con ondulaciones perfectas en sus roturas horizontales. La mayoría de mis amigos ya lo habían subido y seguido adelante, y yo también debería haberme ido. En cambio, seguí regresando cinco días seguidos, cerrando mi mano una y otra vez sobre el pequeño diente de tiburón de la cruz. Tenía dolor y algunos sonidos extraños provenientes de uno de mis dedos, pero ignoré ambos.

Una vez, me las arreglé para llegar al movimiento superior. Un grupo de observadores, aleatorios, solidarios, entusiastas, me animó. Alcancé la última bodega, una jarra de la que era imposible caer. Mis dedos lo tocaron. Todo el mundo pensó que lo tenía, y luego, me caí. El gemido colectivo detrás de mí me hizo sentir que no merecía estar allí.

Durante un tiempo, me había sentido como si no mereciera serlo en absoluto.

Agradecí a mis observadores y los envié en su camino. No quería que nadie presenciara el triste espectáculo, pero mi proyecto se encontraba justo al comienzo del sector. Decenas de escaladores pasaron caminando; tal vez desanimados por mi comportamiento, ninguno de ellos se detuvo. Cada vez, respiré un suspiro de alivio.

Tiré una y otra vez, mientras mi cerebro daba vueltas en círculos locos y la articulación de mi dedo seguía emitiendo sus chasquidos. Luego, un dolor agudo seguido de un entumecimiento que se extendía rápidamente por mi palma me tranquilizó.

¿Fue la decepción lo que me hizo llorar? Herido, al menos tenía una excusa para mi insuficiencia.

Los regalos del bosque

Con más de 11 millones de visitas al año, el bosque de Fontainebleau es el destino turístico más popular de Francia y se está convirtiendo cada vez más en una víctima de su propia popularidad. Afortunadamente, en los últimos años, el impulso de las prácticas de recreación sostenible está cobrando fuerza, trayendo esperanza para el futuro del bosque.

Los regalos del bosque

Helen Dudley ve a Zofia Reych. Una querida amiga de Zof y escaladora de toda la vida de Inglaterra, Helen hizo del bosque de Fontainebleau su hogar, como muchos otros de todo el mundo.

No mucho después de regresar a casa desde Sudáfrica, fui a una cita con un médico en Polonia que no tenía nada que ver con mi polea A2 totalmente rota. La sala de espera en el centro de Varsovia era pequeña pero elegante, con un sofá de piel sintética debajo de un reloj de estilo industrial. La voz extrañamente calmada de la recepcionista sonaba como si medio esperaran que necesitara una camisa de fuerza. Fingiendo hojear una revista ofrecida en una mesa de café, luché contra un impulso creciente de irme cuando se abrió una puerta y me llamaron.

La sencilla oficina era cómoda, impersonal pero no clínica. El médico vestía una camiseta a rayas y jeans, su antebrazo tatuado estaba parcialmente oculto por su computadora portátil. Parecía muy normal, y yo también me sentía normal, entonces, ¿para qué estaba yo aquí? Sentí el impulso de irme de nuevo, pero lo empujé. No era mi primera cita, sino la última de una serie de reuniones de diagnóstico, y cada vez me sentía un poco menos fuera de lugar. Hoy no.

Aun así, respondí metódicamente a las preguntas del médico. Tal vez solo imaginé una sonrisa de complicidad en su rostro, como si viera algo obvio pero invisible para los demás. En verdad, yo también lo vi. El diagnóstico que siguió fue más una confirmación que una revelación.

Sin control durante toda mi vida, el trastorno del espectro autista me había dejado precariamente al borde de la depresión clínica. Años de enmascarar mis rasgos autistas me permitieron aparentar encajar en la sociedad mientras pagaba el precio en ansiedad, crisis y relaciones arruinadas. No tenía idea de que mi diagnóstico fue un punto de inflexión, uno que tuve la increíble suerte de tener. Sin darme cuenta de la gravedad del momento, salí con una receta, el nombre de un terapeuta y la recomendación de volver para un chequeo.

Los regalos del bosque

Originalmente desarrollados como medios de entrenamiento para los Alpes, los circuitos están en el corazón del boulder de Fontainebleau y ofrecen líneas adecuadas para todos los niveles. Hacia fines del siglo anterior, los problemas fuera de pista se agregaron cada vez más a la lista de escaladas de Fontainebleau. Hoy, toda el área ofrece más de veinte mil escaladas y el potencial para nuevas líneas está lejos de agotarse. Sin embargo, dado que el musgo y los líquenes cubren naturalmente la mayor parte de la arenisca de Fontainebleau, dejar al menos algunas rocas sin tocar por la mano humana es esencial para preservar la biodiversidad.

Tres años más tarde, me encontré en mi casa recién comprada en Fontainebleau, Francia. La ventana que daba al desordenado jardín trasero era nueva, pero la casa ha estado aquí desde 1786, sus paredes de piedra están hechas de la misma arenisca perfecta que las rocas escondidas entre el bosque de pinos que la rodea. Sentado en un escritorio improvisado, miré hacia el bosque, luego de vuelta al documento de Word en blanco que brillaba en la pantalla de mi computadora.

El bosque de Fontainebleau es un centro cultural y turístico al norte de París, con actividades que van desde subastas en galerías de arte hasta ciclismo de montaña. Entre los escaladores, es famoso por ser el destino de búlder más antiguo con la mayor concentración de líneas del mundo. Es la meca visitada durante todo el año por peregrinos escaladores de todo el mundo. Y, a medida que el frío y la humedad logran el equilibrio perfecto durante unos días cada invierno, los atletas más fuertes enfrentan los problemas más difíciles del mundo.

Un par de años después de mi vida en Fontainebleau, el mundo dejó de girar. El encierro pandémico nos confinó a mí y a mi pareja a nuestra casa recién comprada. Era un lujo del que era plenamente consciente, pero el cerebro humano, o al menos mi cerebro, no está diseñado para la satisfacción. Las tiendas de bricolaje estaban cerradas. El bosque estaba fuera de los límites, los escaladores profesionales y aficionados se habían ido, solo el canto de los pájaros llenaba el bosque. De repente, mi raisons d’être (escalar lo más fuerte que pude y mientras tanto renovaba nuestra casa) me fue arrebatada.

La reacción más obvia hubiera sido lanzarme al entrenamiento, pero estaba exhausto. No escalando, haciendo dominadas, haciendo fingerboarding, o midiendo mi progreso en hojas de cálculo detalladas. Estaba agotado por la necesidad de validarme a través de logros: en escalada, trabajos de renovación y, de hecho, todo lo que hice. Me fijaba metas imposibles que se alejaban cada día más y no podía sostenerlas más. Al igual que en Rocklands, estaba destinado al fracaso, pero esta vez no era un problema de rocas en juego, era mi vida.

Sin saber qué más hacer, recurrí a lo único que siempre había hecho. Antes del trabajo, la escuela y la escalada, antes de aprender a poner parquet y de quedarme despierto por la noche por miedo a dejarlo torcido, había sido escritor. Si hubiera sido uno a los 4 años, uniendo torpemente mis páginas completas con aguja e hilo, tal vez podría volver a serlo. Tres décadas después, confinado en una casa destartalada, rodeado de un bosque que de repente estaba vacío, era lo único en lo que podía pensar.

Como muchas veces antes, me puse a escribir, pero esta vez me aferré a él como si fuera un bote salvavidas.

Los regalos del bosque

Originalmente coto de caza de la realeza francesa, el bosque de Fontainebleau es hermoso en cualquier época del año, pero es el otoño el que lo adorna con majestuosos dorados y rojos. A pesar de los colores cálidos, las temperaturas pueden caer en picado cerca de cero, lo que genera la mejor fricción.

Pasé la mayor parte de dos años escribiendo e investigando la historia y la cultura de la escalada, pero apenas salí a la roca. Una capa de grasa de escritor cubría mis abdominales. Me dolía la espalda por las horas que pasaba en un escritorio. Ni siquiera podía tirar de los problemas que solían ser mis proyectos. Pero escribir cambió mucho más que eso.

Lo que pasó es casi tan cursi como si dijera que aprendí de la vida de Paul Preuss, Catherine Destivelle o Chris Sharma. (Recientemente aprendí que está bien que la vida sea cursi a veces, tanto como está bien que yo no sea un boulder de élite).

Me mudé a Fontainebleau pensando que era la mejor manera de cambiar mi vida, escalar una roca increíblemente dura y sentirme mejor conmigo mismo, pero eso estaba lejos de ser la medicina que necesitaba. En cambio, tuve que aprender que el dicho sobre el viaje y el destino es más que un cliché, y que necesitaba lo que ahora llamo, generalmente solo en privado, “los regalos del bosque”. No podía verlos sin alejarme de los intentos de validarme a mí mismo a través de la escalada.

Con el tiempo, volví a aprender a deleitarme con el paisaje sin tener que volar al otro lado del mundo. Me di cuenta del valor de hablar con mis vecinos, incluso si eso significaba tener que lidiar con la ansiedad social. Adopté gatos callejeros, aprendí a cortar leña y trepé descalzo por rocas fáciles.

Los regalos del bosque

Las aristas limpias y angulosas se encuentran entre los tipos más famosos de problemas de canto rodado de Fontainebleau. Incluso los más fáciles, como «L’Angle Allain», que se muestra aquí, requieren un juego de pies técnico y un toque delicado, pero al menos sus puntas tienden a perdonar. Las arêtes de Fontainebleau más desafiantes e igualmente famosas incluyen «L’Angle Ben’s» y «L’Angle Parfait».

Han pasado meses desde que se publicó mi primer libro, Born to Climb: From Rock Climbing Pioneers to Olympic Athletes . Una historia cultural de la escalada en roca y de competición, destaca tanto a los íconos célebres como a los héroes anónimos, y pone en primer plano la experiencia del escalador promedio. Para mi sorpresa, me pidieron que escribiera un breve artículo sobre cómo escribir Born to Climb cambió mi propia relación con la escalada, e inmediatamente me encantó la pregunta. Sabía que quería que la pieza tratara sobre la comodidad, la conexión y la comunidad, pero al contar esa historia no pude evitar contar otra, una de depresión, un perfeccionismo paralizante y una sensación de defecto, de una devoción por la escalada que no era un salida, sino una forma de repetir el mismo guión una y otra vez.

In a way, Born to Climb became my longest and most ambitious project, but this time my motivation was not in proving that I wasn’t a failure, but in the work itself. Writing did for me what climbing couldn’t: It pushed me to take care of myself. I found a great therapist and committed to taking my meds. At night I (mostly) slept, (mostly) too exhausted to worry. I did anxiety management. I went for long walks. I didn’t overtrain. In fact, I barely trained at all, yet I was living and breathing climbing.

Still, no amount of self-care and sunset walks can sort out a brain that needs medical help. Had I not been diagnosed, put on meds and in therapy, it would likely take much longer to recover, if at all, and it is distressing that this kind of support is not readily available to all who need it.

Sin él, también es muy poco probable que hubiera llegado a la meta con Born to Climb. No afirmo que sea un libro de V14, pero es simplemente mi libro, y el tiempo y el esfuerzo invertidos en él se sintieron bien. La tapa dura que huele bien es una cereza en la parte superior.

Durante un tiempo me preocupaba que si no me esforzaba constantemente por pasar a otro grado, no era realmente un escalador. También me preocupaba que si Born to Climb no se convertía en un éxito de ventas instantáneo, también fallaría escribiendo. De alguna manera, estos pensamientos no me conciernen, ya no suenan verdaderos.

Los regalos del bosque

Originalmente clasificado 5+, «L’Angle Allain» fue escalado por primera vez a mediados de los años treinta del siglo anterior por el alpinista francés Pierre Allain. Fue uno de los primeros en aventurarse en el bosque de Fontainebleau para entrenar montañismo pero, habiendo desarrollado un amor por sus pequeñas rocas, posteriormente se convirtió en uno de los primeros defensores del boulder. También es conocido como el inventor del zapato de escalada con suela de goma.

Más allá de la ventana que da al desordenado jardín trasero, puedo ver las copas de los pinos del bosque de Fontainebleau. Un rayo de luz dorada ilumina a contraluz nubes bajas y plomizas. Incluso con tanto mal en el mundo, la vista me hace respirar tranquilo. Yo estoy feliz. Y aunque parece que solo sé cómo escribir sobre las cosas malas, como si las cosas buenas se abarataran tan pronto como las puse en papel, tengo una historia que contar.

Y luego, quizás salga a escalar.

Patagonia.